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“Categorizando” a la migracién: Una reflexién sobre Instrucciones para cruzar
la frontera de Luis Humberto Crosthwaite
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Dickinson College

Si bien la Declaracién Universal de los Derechos Humanos afirma en su articulo 13 el derecho de las personas a circular y
escoger su residencia libremente, debemos reconocer que soélo un grupo privilegiado goza enteramente de este derecho
universal. Ciertamente, la Organizacion Internacional para las Migraciones estima que mas de 250 millones de personas viven
actualmente fuera de sus paises de origen. Sin embargo, mientras el siglo XX| avanza, el derecho a trasladarse se esta
haciendo cada vez mas restringido, particularmente para aquellos que han sido desplazados porque estan huyendo de la
destruccion de sus economias o ecosistemas locales.
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En términos generales toda migracion puede ser categorizada de acuerdo a la escala geografica, grado de libertad,
temporalidad, origen y destino, causas y edad. Asi pues, dentro de las diversas categorias migratorias, encontramos a
refugiados, migrantes indocumentados, transmigrantes, migrantes econdémicos, etcétera. Todas estas categorias contienen
demarcaciones rigidas cargadas de valorizaciones positivas o negativas: documentado-indocumentado, inmigrante-emigrado,
ya sea por razones politicas o econdmicas. Ademas, suponen que todas las personas dentro de ellas son iguales y que las
categorias mismas son distintas. Al hablar de la migracién debemos, entonces, reconocer que existe una cuestion politica que
afecta la vision, el trato y el entendimiento que tenemos de los inmigrantes. De esta forma, mientras algunas personas pueden
inmigrar libremente, la gran mayoria no puede hacerlo. Para los mas vulnerables, el mundo esta divido por fronteras rigidas y
categorizaciones que definen la identidad de una persona y qué posibilidades puede tener. Asi, debido al modo que llamamos,
definimos y categorizamos a los migrantes, se oculta y se hace invisible su verdadera experiencia de vida.

Estas “experiencias de vida” que ni las autoridades, ni la comunidad internacional consideran al
momento de su accionar frente a la migracion, son, precisamente, las vivencias que muchos
escritores a lo largo del mundo plasman afio con afio en novelas, cuentos y cronicas. Uno de estos
escritores de origen mexicano que ha dedicado buena parte de su produccion literaria a la tematica
de la migracion es Luis Humberto Crosthwaite.

El quehacer literario de este tijuanense con sangre irlandesa se situa dentro de una rica tradicion
hispanica y latinoamericana que busca textualizar la experiencia personal y colectiva de su época
valiéndose de un acervo cultural y social. De acuerdo a Sergio Gomez Montero el “eje estilistico de
los relatos de Crosthwaite es el lenguaje, cuya manufactura parte del hiperrealismo —frases cortas y contundentes — y que
construye atmosferas que escapan a la inmediatez, a la frialdad de lo objetivo” (1993: 33). Héctor Perea agrega que ademas
de la concision narrativa su escritura es esencialmente humoristico-ludica, que igual se solaza con la trama como con los
personajes y el lenguaje (1992: 13). Sin embargo, en nuestra opinion, lo trascendental de su obra no radica unicamente en su
particular forma de escribir, sino en su propuesta de mantener una simbiosis equilibrada entre lo artistico y lo social. De ahi
que encontremos en su obra una reflexién sobre los inmigrantes, entendidos estos no como simples digitos dentro de las
estadisticas mundiales, sino como actores sociales de estrategias de supervivencia y victimas de las contradicciones y las
injusticias de las politicas migratorias vigentes alrededor del mundo.




Uno de sus libros que mas llama la atencion, precisamente por esta esta simbiosis entre lo artistico y lo social, al buscar
desenmascarar lo injusto del actual sistema de categorizaciéon de la migracion es Instrucciones para cruzar la frontera (2002).
Se trata de una coleccion de once cuentos breves, donde el elemento simbdlico mas sobresaliente es la ironia, gracias a la
que el autor logra poner distancia entre lo que es y lo que deberia ser el proceso migratorio México-Estados Unidos y la propia
frontera que divide a estas naciones. En cada uno de los relatos del libro existe también una frontera que se debe transgredir
y alguien que desea hacerlo. Hay trasgresiones mentales, linguisticas, culturales, pero sobre todo geograficas, en las que se
muestra de forma irénica el sistema de categorias juridicas impuesto por la comunidad internacional para controlar las
migraciones internacionales.

La primera categoria a la que Crosthwaite se refiere en su libro de relatos es —como lo apunta el propio autor— con la que tiene
mayor familiaridad: “lo dice quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces durante su vida,
por trabajo, por ansiedad o por fastidio” (2002: 9). Se trata de esos seres que transitan por el limbo administrativo de dos
naciones, de é€sos que trabajan a un lado de la muga y duermen al otro.

La transmigracion fronteriza, como la han denominado autores como Beatriz Acuiia (1980) y Tito Alegria (1989) corresponde a
un fendmeno propio del espacio fronterizo que tiene que ver con la vida cotidiana de sus residentes y que, en mucho,
responde a las condiciones asimétricas de poder econdmico, social y politico, asi como a las diferencias culturales que existen
entre México y los Estados Unidos. Los movimientos de poblacion transmigratorios adoptan varias formas, la mas conocida
corresponde a los movimientos de los “commuters”, que son trabajadores que viven en un lado de la frontera pero trabajan en
el otro lado. En el relato “La fila”, Crosthwaite exhibe la vida de estos residentes transfronterizos, sujetos para los que la
frontera no tiene sentido, pues se trata de una linea artificial impuesta arbitrariamente.

El cuento esta inspirado en las largas hileras que a diario se forman en la garita de Tijuana-San Ysidro para poder cruzar al
otro lado. Horas y horas de espera en una fila interminable en la que el estrés se apodera frecuentemente de conductores y



transeuntes que buscan simplemente hacer uso de un derecho tan esencial como
el de la libre circulacion: “Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila
para salir del pais. Es algo natural, cosa de todos los dias. [...]. Me gustaria que
avanzara, pero esta hilera de carros no tiene prisa” (2002: 15).

El narrador-protagonista muestra casi fotograficamente la escena de cada uno de
los personajes que lo acompanan en esta hilera de automaviles: “A mi izquierda,
una familia en una vagoneta nissan; a mi derecha, un gringo de lentes oscuros en
un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo una muchacha en un volkswagen.
Adelante, un toyota. Vamos a salir del pais y es algo natural” (2002: 15). Se trata
de personas, en espacios individuales, que comparten al menos en esta travesia
su intencién de cruzar esa barrera fisica que se levanta violentamente entre los
Estados Unidos y el resto del continente. La accion del relato es escasa, sin
embargo; la zozobra que vive la gente al cruzar la garita, debido a las largas colas y a la intimidacion que sienten por las
preguntas de los agentes, esta evocado en este cuento de forma magistral:

—Where are you going? —me pregunta. [...]
—What are you bringing from Mexico? [...] Can you hear me? (2002: 20-21).

Nerviosismo, angustia, temor. “Mis manos que se convierten en agua. Puedo ver como se derriten, se desvanecen las lineas,
se caen las unas. Entonces comprendo que sin lineas en la mano no tengo destino, no tengo vida ni muerte, nada de qué
asirme, solo esta fila, este anhelo de llegar a la puerta, de cruzar, dejar esta nacion, entrar a la otra” (Crosthwaite, 2002: 19),
pero sobre todo impotencia es el sentimiento que estos individuos comparten al saber que su voluntad no es suficiente para
ejercer un derecho universalmente reconocido como el de moverse libremente por el mundo.

La gran paradoja del fenomeno migratorio se encuentra en que histéricamente los derechos se construyeron por un lado junto
a las teorias contractualistas y por otro a la par de la estructura del Estado-soberano, como limites frente a este ultimo. En
este sentido, si bien podemos decir que en la actualidad existe un reconocimiento a la “libre circulacion,” el problema radica en
que el mundo se ha organizado politicamente en forma de Estados soberanos. Por ello, desde un primer momento, la
situacion juridica de la inmigracion ya estaba destinada a cuestionar el sistema de derechos y deberes de las sociedades de
acogida, pues la misma se convierte en una situacién incongruente, inconsistente y contradictoria (Nair, 1999: 167). En este
sentido, la migracion pasa a ser un reto para la democracia y para todo el pensamiento liberal que basado en el universalismo
y la universalidad, luego reduce en su interior la vigencia y reconocimiento de esos derechos.



“El largo camino a la ciudadania” presenta otra categorizacion mas dentro del universo migratorio de Crosthwaite. En este
caso, no se trata de viajeros temporales, como los “commuters tijuanenses”, sino de un mexicano que emigra a los Estados
Unidos mediante la obtencion de una tarjeta de residencia permanente, y que, con el paso del tiempo logra obtener la
ciudadania estadounidense. En el caso particular, la historia cuenta el relato de un inmigrante que idealiza tanto la ciudadania
estadounidense que al final —una vez obtenida— se enfrenta a una realidad rutinaria y contradictoria, y sobre todo, de profunda
soledad.

El cuento se encuentra divido en veinte parrafos. Los diez primeros son enumerados de forma ascendente (1, 2, 3, etcétera),
con el décimo como el climax de la historia, para posteriormente descender hasta el “1” que representa el fin del relato.

“Desde nino”, apunta el narrador omnisciente en el primer numeral, “adora todo lo relativo a Estados Unidos, considera que es
el mejor lugar del universo” (2002: 25). Claramente nos encontramos ante la imagen clasica de muchos mexicanos que
suefian con una vida mejor. Las condiciones favorables para el trabajo no se estan generando hoy, y no se ha conseguido
hacerlo en México desde hace mucho tiempo. La economia no crece de manera suficiente para emplear a todos los que
llegan al mercado de trabajo, y a los que deben agregarse aquellos que pierden su empleo y buscan uno nuevo. Este factor



unido a la exigua calidad del empleo ofertado y la enorme brecha salarial provoca que
miles de personas vayan a buscar trabajo al otro lado de la frontera.

En el relato de Crosthwaite es precisamente este posible bienestar econémico lo que
impulsa al protagonista a emigrar a tierras estadounidenses:

4. Quiere ser “emigrado” porque sabe que es un paso para llegar a la ciudadania. Habria sido
mas facil si sus papas hubieran decidido emigrar. ; Qué es eso de trabajar en Estados Unidos
sin buscar la legalizacion? Ellos no tuvieron la visién ni la ambicion. Se resigna. Termina por
conformarse con su mexicanidad. Se dice: ser mexicano no es malo, pero ser U.S. citizen es mejor. [...] En Estados Unidos la vida
esta resuelta (2002: 25-26).

La estrategia del autor aqui va encaminada a mostrar dos problematicas. Por un lado, la ya citada carencia de oportunidades
en Meéxico. Y por otro, la construccion quimérica del suefio americano alimentado muchas veces por la propia sociedad
estadounidense. El capitalismo global ha fomentado en las poblaciones en vias de desarrollo imagenes exageradas de la vida
estadounidense, practicamente imposibles de alcanzar en sus naciones, ocasionando inconscientemente desplazamientos
humanos a ese pais para lograr alcanzar esa “vida perfecta.”

En el caso que nos ocupa, no se trata de un desplazamiento por la via clandestina, sino de una migracion avalada por la
propia nacion receptora. El protagonista parece comprender que sélo por la “via legal” sera posible lograr su anhelado suefio
de desarrollo economico. En el numeral noveno, después de casarse con una estadounidense, el protagonista recibe
finalmente su residencia permanente, pero se da cuenta de que como minoria no tiene las mismas ventajas: “Comprende que
no podra ocupar el mismo puesto que le ofrecia su profesion en su tierra natal. Ahora tiene que ser auxiliar, personaje
secundario” (2002: 27). Lo anterior, se trata de un reclamo real, operado por Crosthwaite, contra lo que se ha convertido en
una regla no escrita en los Estados Unidos: la desigualdad laboral. En efecto, pese a que la Constitucion estadounidense
(Enmienda 14) y algunos instrumentos internacionales firmados por ese gobierno, como la Declaracion Universal de Derechos
Humanos, estipulan la igualdad de trato, es un hecho que las minorias étnicas se ven practicamente imposibilitadas de
conseguir los trabajos mejor remunerados, incluso cuando poseen las mismas habilidades que la sociedad blanca.
Crosthwaite propone, de esta forma, una reflexion sobre las verdades de la migracion y la vida de las minorias en los Estados
Unidos.

Pero no es la figura del transmigrante ni la del residente legal lo que resalta en Instrucciones para cruzar la frontera; su centro
de atenciéon parece enfocarse mas bien en la vida de los inmigrantes ilegales. El relato “Muerte y esperanza en la frontera
norte” es un claro ejemplo en el que Crosthwaite emite un recuento puntual de los peligros a los que se exponen quienes
intentan cruzar la frontera de forma irregular, ya sea con la ayuda de un coyote o de forma individual.

La trama del relato es bastante parca. Se trata simplemente de presentar las tragedias que sufren innumerables inmigrantes al
tratar de cruzar la frontera de forma clandestina. No existen personajes, pues es la masa migratoria el centro sobre el que gira
la historia. Sin embargo, lo interesante de este relato radica en la propia estructura narrativa, la cual se encuentra segmentada
bajo tres perspectivas: la de los migrantes a través del narrador, la del gobierno estadounidense a través su prensa y la de la
sociedad mexicana a través de los periddicos nacionales.



La primera parte de la historia nos cuenta el itinerario migratorio en sus distintos
momentos: salida, travesia, y llegada. Se trata de una especie de “trance
fantasmagoérico” que viven los inmigrantes en su marcha hacia la muerte. No
hay nombres ni apellidos, pero sabemos que se esta hablando de los miles de
migrantes que viajan diariamente con la esperanza de cruzar la frontera:
“Recorrieron el pais en autobus [...]. Les habian dicho que alli habia gente que
cobraba por hacer el servicio de ayudarlos a cruzar la frontera; alguien dijo
‘coyotes’, otros, ‘polleros’™. (2002: 45).

La historia refleja no solo el hecho de que en México la migracion funciona a
través de redes sociales y conexiones familiares que facilitan la experiencia
migratoria, sino también da cuenta del fenomeno del trafico de
‘indocumentados”; actividad delictiva que irbnicamente se ha beneficiado de la
imposicion de politicas estadounidenses mas agresivas, al convertirse estos servicios en una necesidad para intentar burlar la
vigilancia fronteriza. El problema es que en este “juego perverso” entre autoridades y delincuentes, los mas perjudicados
vienen a ser los propios inmigrantes que frecuentemente son victimas de violencia, robo o simplemente del abandono, como
Crosthwaite lo estampa en su relato: “El Coyote los condujo hacia donde seria mas facil la pasada. Por ahi no habia
vigilantes. [...]. Nadie habia mencionado el frio. [...] Nadie menciono las bajas temperaturas. El Coyote decidio regresar,
conocia bien esas tierras extrajeras” (2002: 46).

Posteriormente, en lo que se podria considerar la segunda parte del relato, se entabla un “dialogo periodistico” entre la prensa
estadounidense y la mexicana sobre los acontecimientos previamente presentados por el narrador. El ambito temporal de este
“dialogo” son nueve dias en los que cada pais presenta su versidon de los hechos, culpando al otro gobierno de la tragedia
sucedida. El mérito del autor en la utilizacion de esta estrategia basada en el uso paralelo de notas periodisticas, estriba en la
posibilidad de hacer un mapa de las diversas luchas y posturas politicas de ambos gobiernos frente a la migracién.

El resto de la historia continua en este tono, enfocando su atencion, en especifico, en la llamada Estrategia Fronteriza del
Suroeste, la cual no es otra cosa mas que una serie de politicas migratorias que obligan a los migrantes a buscar nuevas
rutas de cruce por zonas inhdspitas y potencialmente peligrosas:

ABRIL 6. MARTES. Primera plana, prensa mexicana: Asociaciones de Derechos Humanos acusan al operativo Guardian/Gatekeeper
por la muerte de los migrantes.

ABRIL9. VIERNES. Seccidon local, prensa norteamericana: El servicio de inmigracion esta satisfecho por los resultados de
Gatekeeper (2002: 48).

Asi, sin buscar exculpar a México de sus propias responsabilidades, Crosthwaite dirige su mirada perspicaz a las politicas
migratorias estadounidenses y sus consecuencias mortales. Se trata de una critica contra lo que a todas luces es una
violacion al mas elemental derecho humano: el de la vida. En materia internacional desde hace tiempo se reconoce que la
conducta atribuible a los Estados puede consistir en acciones u omisiones. Dicha hipétesis es verificable en el caso de los
Estados Unidos al examinar sus politicas de control fronterizo. Por ejemplo, al referirnos a la “Operacién Gatekeeper”,
claramente existe un accionar voluntario del Estado —la implementacion de la operacion— que produce en el mundo exterior



una reaccion palpable —la muerte de inmigrantes—. Asimismo, es visible una inactividad o abstencion voluntaria al no hacer
todo lo razonable para minimizar la posible pérdida de vidas.

El final del cuento nos transporta de nueva cuenta al punto de vista del inmigrante, reproduciendo de forma idéntica el primer
parrafo del relato. De esta forma, Crosthwaite no sélo desarrolla la bien conocida teoria de la circularidad migratoria, que
demuestra que la migracion es un proceso continuo y circular, sino al mismo tiempo busca mostrarnos que el proceso
migratorio continuara sin importar las consecuencias y las politicas estadounidenses. Pues, a fin de cuentas, lo que esta en
juego es también la sobrevivencia del inmigrante y su familia.

Como se ha podido observar, los cuentos a los que nos hemos referido ponen en tela de juicio las politicas de categorizacién
de las personas que migran impuestas por la comunidad internacional. De hecho, ponen en evidencia los limites de un
lenguaje que aun no es capaz o no quiere ser capaz de explicar —y reconocer— un fendémeno tan real como el de la migracion.
Los inmigrantes no deberian ser entendidos bajo construcciones conceptuales cargadas de valorizaciones negativas o
positivas, sino simplemente como lo que son, seres humanos en fuga, en busqueda de una mejor vida. El discurso critico y
mordaz de Crosthwaite también cuestiona las politicas de contencién migratoria que los Estados Unidos han desarrollado en
los ultimos anos, en especial, el sistema de control fronterizo que ha exponenciado la violacion de los derechos humanos de
los migrantes. Lo importante es que en su discurso no se aprecian tintes nacionalistas, no existe, pues, en su narrativa, el
imaginario mitico impuesto por el centro hegemédnico que ha buscado culpar de todos los pesares a los Estados Unidos. Se
trata simplemente de mostrar la dimension global del €xodo mexicano.
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