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Introduction:

In 1901 Luigi Pirandello wrote *Prudenza* (*Prudence*), an autobiographical short story recounting an existential crisis in the author’s mid-30s. Pirandello was a Nobel Prize winning Italian author and has produced an array of critically acclaimed literary work. *Prudenza* (*Prudence*) is a humorous bildungsroman whose title is an allusion to *Prudentia,* a Roman goddess who represents the concepts of virtue, transience of beauty, and appearance. Titian’s painting the *Allegory of Prudence* illustrates aging through the concepts of past, present, and future, which Pirandello also confronts in his personal story. Pirandello connects his aging body and graying hair to his identity and goes on a transformative journey to get a haircut. The climax of the story is Pirandello’s traumatic haircut and its resolution is his shame at seeing himself “between looking old or looking ugly.” Pirandello concludes the story by expressing his lover’s repulsion at the sight of his new appearance.

**Prudenza di Pirandello 🡪 Prudence by Pirandello**

April 12, 1891 was a memorable date for me.

 I had been thirty-four years old for about a month. For some time I had noticed on my face, and precisely at the corner of my eyes and on my forehead, certain faint wrinkles that I felt could not yet be called wrinkles. I believed that my age could still allow me to not call them wrinkles. Momentary ripples of the skin, which – under the action of thought, laughter, habitual posture of the physiognomy – had become permanent. But not wrinkles, no.

 For some time I also noticed in my beard and within my thick and flowing poetic head of hair (poor poetry, lost with the hair, like the strength of Samson!) some… yes, white hairs, well … more than one. And I subjected myself every morning, in front of the mirror, to the same torment that was practiced by civilized people of antiquity or the middle ages whose names now escapes me: the torture of depilation.

 How many times, alas, together with a few white hairs of the beard I did not extort from my eyes sincere tears of sharp pain!

 I was enraged with myself.

 Each hair, deeply rooted, escaped from my cruel fingers, two or three times resisting the tear. I wiped away the tears on my face tensed up by the pain, and there I was again, trying more violently for the fourth time.

 But the more I tore, the more I discovered day by day. – Oh my magnificent beard, once my pride, now my torment!

 I had now reached the turning point. The daily torment was no longer bearable. Between looking old or looking ugly, I had to come to a decision in the end, absolutely not wanting to resort to the useless and filthy easy way out of dying my hair.

I must add that, in those days, vanity was joined by prudence, that is the most cordially unpleasant, the most poisonous, the most cowardly of the many and many virtues that vex mankind. Of course, as the moralists would say, what a virtue! She is the moderator of virtues, the ordinator of spirits, the teacher of morals. And they have given her three eyes on her head: imagine how pretty she must be! [1]

 [1] To say one. Doesn’t the child seem beautiful when his father lights a match before his eyes?

How he shakes his little hands! He trembles all over, his eyes burning with the desire to catch it…

But Prudence cautiously intervenes- phew! She blows out the match…

If she had a body, today I’d happily kick that virtue! But unfortunately, I was foolish enough to listen to her. Having met her on my way, I took her as my bride and immediately became my own father; I began to give myself advice and warnings and to call myself: my son.

I had been living for about three years in companionship, in addition to the nine Muses, of a woman who never tired of repeating to me that she adored my long hair and beard. Good Taste! [2] I, however, in no way liked her for quite some time. And I didn’t know how to rid myself of her.

[But I really was beautiful!

Data memorabile per me il 12 aprile del 1891.

 Avevo compito da circa un mesa trentaquattro anni. Da un pezzo mi notavo nel volto, e precisamente alla coda degli occhi e su la fronte, certi lievi solchi che mi pareva non si potessero ancora chiamar propriamente rughe. Credevo almeno che il numero degli anni miei potesse tuttavia permettermi di non chiamarli tali. Momentanei increspamenti de la pelle, che – sotto l’azione del pensiero, del riso, dell’abituale atteggiarsi della fisonomia – erano divenuti stabili. Ma rughe no.

 Scorgevo inoltre da un pezzo nella barba e per entro alla folta e fluente capigliatura poetica (povera poesia, perduta coi capelli, come la forza di Sansone!) qualche… sì, peli bianchi, insomma… più d’uno. E m’assoggettavo ogni mat­tina, davanti allo specchio dell’armadio, a un supplizio in uso non ricordo bene presso quali popoli civili dell’antichità o dell’evo medio: al supplizio della depilazione.

 Quante volte, ahimè, insieme con qualche pelo bianco della barba non mi strappai dagli occhi lagrime sincere di fitto acutissimo dolore!

Inferocivo contro me stesso.

Il pelo, profondamente radicato, mi sfuggiva dalle dita crudeli, resisteva allo strappo due o tre volte. Mi asciugavo le lagrime sul volto contratto dallo spa­simo, e lì, daccapo, a tentare con maggior violenza per la quarta volta.

Ma più ne strappavo, e più me ne scoprivo di giorno in giorno. – Oh mia magnifica barba, un tempo orgoglio, ora tortura per me!

Ero ormai giunto al bivio. Quel supplizio giornaliero non era più a lungo sopportabile. Tra parer vecchio o parer brutto, a una determinazione dovevo pur venire alla fine, non volendo assolutamente ricorrere alla scappatoja, del resto inutile e sudicia, della tintura.

Debbo aggiungere che alla vanità si unì, in quei giorni, la prudenza, cioè la più cordialmente antipatica, la più tabaccosa, la più vigliacca tra le tante e tante virtù che vessano il genere umano. Già, a sentir certi moralisti, altro che virtù! è la moderatrice delle virtù, ordinatrice degli spiriti, maestra dei costumi. E le hanno dato tre occhi in testa: figuratevi come dev’essere carina!

Per dirne una. Non vi par bello il bambino, quando il padre gli accende innanzi a gli occhi un fiammifero?
Come agita le manine! freme tutto, con gli occhi che gli fervono dal desiderio d’afferrarlo…
Ma sopravviene cauta la Prudenza – pah! spegne il fiammifero…

Di che cuore, se avesse un corpo, oggi le darei un calcio a quella virtù! Ma allora, pur troppo, fui così sciocco da darle ascolto. Incontratala sul mio cam­mino, mi ammogliai con lei e diventai subito il padre di me stesso: comminciai a darmi consigli e ammonimenti e a chiamarmi: *Figlio mio.*

Vivevo da circa tre anni in compagnia, oltre che delle nove muse, d’una donna, la quale non si stancava di ripetermi che le piacevo tanto tanto con quei capelli lunghi e con quel barbone. Gusti!A me, lei, però non piaceva più da parecchio tempo, in nessuna maniera. E non sapevo come liberarmene.

Ma ero bello davvero!

A benefactor had promised me a decent job, on the condition that I cut off that relationship; a pretext for so many negative comments and at least cut my hair, since the mop of hair was not appropriate at all- he said – for the quality of the job he got me.

Then I, having already become a father of that praised virtue, and not even remotely suspecting that the benefactor had premeditated a plan to give his daughter a, “wonderful monster in a skirt”, in marriage to me:

-Cosimo, my son, what are you doing? Have you seen the verses? Poetry is not an art that will earn you a living. You are already thirty-four years old. That woman is deadly, annoying, and damaging to you. The job is good: dignified and lucrative. Come, come on my son! Away with your long hair and your beard too, if you really don’t like walking around all white: prematurely, as you believe.

Since my childhood (you can well imagine) I have never been friendly with barbers. On the contrary, I believed that they all hated me and with good reason. Thus, on the morning of that memorable April 12, I already decided to sacrifice myself; it seemed to me that I was going to surrender myself to the discretion of an enemy. What would he have done with me? I did not know absolutely how to perceive myself shaved and with short hair. And as I went along, I polished and stroked my beautiful dying beard for the last time.

I don’t know how long I wandered around, suspended, trying to choose my executioner. Not a single *Barbieria* in the city: all *Salons*, all of them, even the most humble and cramped little shop! And for every presumptuous *Parrucchiere* , anachronism dressed and shod, at least one hundred *Coiffeurs*, one hundred *Hair* *Cutting’s*.

 “Imbeciles! Impoverishers of our language!”

 I would pause a little, yes and no, in front of the glass doors, eagerly peering through the curtains.

 “No: too much luxury! Too many mirrors! This is a salon for pretty boys… Elsewhere! Elsewhere!”

 I felt disheartened and intimidated by not only those dogs, but also their clients: I felt with that mop of mine I must’ve been an object of ridicule for them. Tired to death, at the end, and at the height of my exasperation, having discovered (a miracle!) a modest sign of a *Barbieria* shop in a small remote square, I throw myself into the tiny dreadful shop, frowning ferociously.

 The old barber, his helper and the two customers currently under the scissors turned, all four at once to look, as if a savage had entered. After having observed me well from head to toe, the old man said to me:

- Be patient for a moment, sir. Here, take a seat.

And he pointed me to a worn out sofa under a wall mirror, graciously decorated with a myriad of dead flies.

I noticed the gentlemen’s confidence, the familiarity with which those scoopers treated their customers.

“Would I be treated like this, shortly?” I thought, pitying myself bitterly: “Yes, but what am I going to say in the meantime? What if I said I was returning from a long journey?”

 From time to time the young man would give me an icy glance, scissoring at the air, as if to keep his instrument of torture from losing its appetite.

 My turn finally came.

* Would the gentleman like his hair shortened a little?

I looked into the eyes of that young man to make him understand that I was not a man to be mocked by him, and I answered by emphasizing the words:

Un benefattore mi aveva promesso un discreto collocamento, a patto però ch’io troncassi quella relazione, pretesto a tante ciarle, e mi tagliassi almeno i capelli, poiché la zazzera non conveniva punto – diceva – alla qualità dell’ im­piego procuratomi.

E allora io, reso già padre da quella virtù su lodata, e non sospettando neppur lontanamente che quel benefattore avesse premeditato il disegno di darmi in isposa sua figlia, magnifico mostro in gonnella:

 – Cosimo, figlio mio, che fai? I versi hai visto? non son arte da guadagnare. Hai già trentaquattro anni. Quella donna ti secca mortalmente e ti danneggia. L’impiego è buono: dignitoso e lucroso. Su, su, figlio mio! Via questi capellacci, e via anche il barbone, se proprio proprio non te la senti di portartelo a spasso tutto bianco: precocemente, come tu credi.

Fin dall’infanzia (potete bene immaginarlo) non ebbi mai amicizia coi bar­bieri. Credo anzi che questi mi dovessero tutti, e con ragione, odiare. Per la qual cosa, uscendo la mattina di quel memorabile 12 aprile, già deliberato al sacrifizio, mi parve di andarmi a rendere a discrezione d’un nemico. Che ne avrebbe egli fatto di me? Non sapevo assolutamente concepirmi sbarbato e coi capelli corti. E, via facendo, mi lisciavo, mi carezzavo per l’ultima volta la mia bella barba moribonda.

Non so quanto gironzassi, sospeso nella scelta del boja. Non una *Barbieria*in città: tutti *Saloni,*tutti, anche il più umile e angusto bugigattolo! e per ogni presuntuoso *Parrucchiere ,*anacronismo vestito e calzato, per lo meno cento *Coìffeurs,*cento *Hair Cutting’s.*

 «Imbecilli! Depauperatori della nostra lingua!

Mi fermavo un tantino, sì e no, innanzi a gli usci a vetri, a spiar trepidante attraverso le tendine.

«No: troppo lusso! troppi specchi! Questo è un *salone*per damerini… Al­trove! altrove!»

Mi sentivo io stesso avvilito della suggezione che, non solo quei cani, ma anche i loro clienti m’incutevano: sentivo che, con quella mia zazzera, io do­vevo esser per loro oggetto di derisione. Stanco morto, alla fine, e al colmo dell’esasperazione, scoperta (miracolo!) una modesta insegna di *Barbiere*in una piazzetta fuorimano, mi cacciai senz’altro, aggrondato, feroce, entro la botteguccia.

Il vecchio barbiere, il suo commesso e i due clienti allora sotto il ferro si vol­tarono tutt’e quattro a un tempo a guardare, come se fosse entrato un selvag­gio. Dopo avermi ben bene osservato da capo a piedi, il vecchio mi disse:

– Abbia pazienza un momentino, signore. Ecco, s’accomodi.

E m’indicò un logoro divanuccio sotto uno specchio a muro graziosamente dalle mosche punteggiato d’una miriade di nerellini.

Notai la signorile disinvoltura, la familiarità, con cui quegli scorticatori trat­tano i loro clienti. «Anch’io sarò trattato così, tra breve», pensavo, commise­randomi amaramente. «Sì, ma intanto che dirò? Se dicessi che torno da un lungo viaggio?»

Di tratto in tratto il giovine mi volgeva un’occhiata glaciale, sforbiciando per aria, come per non far perdere l’appetito al suo strumento di tortura.

Venne finalmente la mia volta.

– Il signore vorrebbe accorciati un tantino i capelli?

Guardai fiso negli occhi quel giovine per fargli intender bene che non ero uomo da farmi canzonare da lui, e risposi pigiando su le parole:

* I want my hair *cut*, not *shortened*. And I also want my beard shaved.

At this explicit order, the young man became quiet shocked and, as if to take advice, glanced at his boss who, having happily prepared his victim, was ready to leave, rubbing his hands together. Certainly the suspicion had crossed his mind that I was a shady man, and that I wanted, after some mischief, to alter my features.

* Completely shaved? – he asked, perplexed.
* But can it be shaved in half? I asked him irritably.
* Obey the gentleman’s commands – the old barber said, but more to appease me than to rebuke the helper. And then he walked away.

He then, without adding anything else, wrapped me up in the barber’s cape with little courtesy. He poured the warm water from the jug into the basin; took a pair of scissors and… *snip*! Took off half of my beard.

* What are you doing? - I shouted. – I said shaved! Shaved!
* Yes sir, - he answered, looking at me with a certain wonder mixed with pity. – But understand! if you don’t cut it first you can’t shave it …

And he continued to cut. I didn’t have the courage to look at myself in the mirror. He took to soaping me carelessly, rubbing all his fingers together with the brush on my face. This first operation, which seemed too confidential, lasted about a quarter of an hour. As if in the meantime he had calmed down the young man put down the brush and asked me:

* It hadn’t been shaved in several years, has it?
* Never! – I replied- This is the first time.
* And it shows, you know! Huh, we’ll need to let it soften a while with soap. In the meantime I will sharpen the razor. In fact, I’ll sharpen two of them.

When I saw the good for nothing barber resting on my shoulder, I closed my eyes and sighed. But then my curiosity was strong. Should I or should I not make the new acquaintance with myself? And I looked at myself in the mirror that stood before me, with all my soul in suspense.

* Oh God, - I moaned, when half my face was already shaved. - God, how ugly am I… No, no… Damn! Too ugly… And what can I do?

The young man tried to comfort me, that little by little I would get used to it.

* Impossible! No!

But since there was no longer any remedy, I closed my eyes and I didn’t want to deal with myself anymore; I abandoned myself to fate.

* Done!- announced the man at the end.

The first sacrifice was therefore made. I tried to look at myself in the mirror: I saw a poor mournful imbecile, whom I did not want to recognize.

* Let’s get to the hair, - continued the barber. – How do you want it?
* Finish me off as you wish, - I answered – I don’t care anymore.
* Shall we do it “*à la* Guglielmo”, as it is in fashion?
* Do it “*à la* Guglielmo”, but quickly.

When the first strand fell on the cape, I wanted to look at it and say goodbye, without lifting my eyes towards the mirror. My poor hair! Farewell, youth! Farewell, poetry!

Meanwhile, that executioner thought I was asleep. More than once he suspended his operation to look at himself in the mirror… I don’t know, his nose or the tip of his tongue. I allowed him do it. At a longer pause, however, I awoke to question him:

* Well?

– Li voglio *tagliati,*non *accorciati.*E voglio anche rasa la barba.

A quest’ordine perentorio, il giovine si turbò alquanto e, come per prender consiglio, rivolse uno sguardo al padrone il quale, avendo felicemente allestita la sua vittima, si disponeva ad andar via fregandosi le mani. Certo a colui era passato per la mente il sospetto ch’io fossi un uomo di mal’affare, e che vo­lessi, dopo qualche marachella, alterare i miei connotati.

 – Interamente rasa? – mi domandò perplesso

Ma si può forse radere a metà? – gli feci io stizzito.

– Ubbidisci ai comandi del signore, – tagliò corto il vecchio barbiere, ma più per ammansar me, che per redarguire il giovine. E se ne andò via.

Quegli allora, senza aggiungere altro, m’avvolse con poco garbo nell’accappatojo; versò dal bricco l’acqua tepida nel bacile; prese una forbice e… *zac!*mi portò via mezza barba.

 – Che fate: – gli gridai. – V’ho detto rasa! rasa!

– Sissignore, – mi rispose, guardandomi con una certa meraviglia mista di commiserazione. – Ma capirà! se prima non si taglia…

E seguitò a tagliare. Io non ebbi il coraggio di guardarmi nello specchio. Quegli prese a insaponarmi sbadatamente, stropicciandomi insieme col pen­nello tutte le dita su la faccia. Questa prima operazione, che mi parve troppo confidenziale, durò circa un quarto d’ora. Come se nel mentre il mal’animo gli fosse sbollito, posando il pennello, il giovine mi domandò:

– Non se l’era rasa da parecchi anni, è vero?

– Mai! – gli risposi. – Questa è la prima volta.

– E si vede, sa! Eh, bisognerà lasciarla rammorbidire un bel pezzo col sa­pone. Io intanto affilo il rasojo. Ne affilo anzi due.

Quando vidi posarmi il barbino su l’omero, chiusi gli occhi e sospirai. Ma poi fu più forte la curiosità. Dovevo sì o no far la nuova conoscenza di me stesso? E mi guardai nello specchio che mi stava davanti, con tutta l’anima sospesa.

– Ah Dio, – gemetti, quando già mezza faccia era rasa. – Dio, come son brutto… No no… perbacco! Troppo brutto… E come faccio?

Il giovine cercò di confortarmi, che a poco a poco ci avrei fatto l’occhio.

– Impossibile! No!

Ma, poiché non c’era più rimedio, richiusi gli occhi e non volli più saperne di me; mi abbandonai al destino.

– Ecco fatto! – annunziò quegli alla fine.

Il primo sacrifizio era dunque compiuto. Provai a sbirciarmi nello specchio: ci vidi un povero imbecille addogliato, che non volli riconoscere.

– Veniamo ai capelli, – riprese il barbiere. – Come li vuole?

– Finitemi come che sia, – risposi. – Non me n’importa più nulla.

– Li facciamo «alla Guglielmo», come usano adesso?

– Fateli «alla Guglielmo», ma presto.

Quando la prima ciocca recisa mi cadde su l’accappatojo, volli guardarla e dirle addio, senza levar gli occhi allo specchio. Poveri capelli miei! addio, gioventù! addio, poesia!

Quel boja intanto credeva che io dormissi. Più d’una volta sospese l’eserci­zio della sua funzione per guardarsi… non so, il naso o la punta della lingua nello specchio. Lo lasciavo fare. A una pausa più lunga però mi riscossi per domandargli:

– Ebbene?

* There he responded with an air of confusion and a nervous chuckle trembling on his lips.- I gave … yes, I gave… excuse me, a… what is it called?... A slightly risky flick of the scissors… and, and I realized that “à la Guglielmo” can’t not be done anymore… Shall we do a buzzcut?
* Whatever, I told you. As long as you do it quickly!
* Very quickly, don’t doubt. And a more easy to maintain hairstyle. More quick and more serious.

Give them to me!Give them to me! [Dalli e dalli!] That damned scissor didn’t stop for a second, and deafened my ears. To complete the work, a company of acrobats with a cruel, out-of-tune trumpet and a thunderous bass drum descended on the square like the wrath of God. The young man could not contain himself any longer. He stretched out his neck here and there, and stood on the tips of his toes. I guessed with my eyes closed those movements of curiosity; but, in the state of depression in which I had fallen, I could no longer find the strength to call him to his duty.

 At a certain point I heard the scissors being put down and immediately afterwards, I felt something prickly roll on my head, which made me jump up on the chair. It was a black, rotating scrubbing brush.

* Finished? – I asked.
* Eh, no, sir: I wanted to see… because, you know? From this side…

I looked at him in his face:

* Have you given another risky flick of the scissors?
* No, sir – he hastened to reply – Consequence of the first, you know? I believed I could fix it… But I see…I see with regret that we can’t even brush it anymore, you know!
* And so how? – I said, struggling to restrain my anger, for fear that he might laugh when he saw the face he had created at that very hour.
* We can try… that’s it, yes; at the scissors’ tip… At any rate Summer is coming… it will be comfortable for you, you’ll see… Do you want to?
* I want it or I don’t want it, - I answered, snorting, - you can’t just reattach my hair that you have already taken away. Hurry up instead, without looking outside.
* No way! Please… One moment, and we’ll be done.

*Snip, snip, snip*. This time I really fell asleep. How much longer did my torture last? I couldn’t say. Maybe hours and hours: an eternity! I know that at a certain point I woke up to the sound of a pair of scissors being thrown on the floor, and I saw the barber throwing himself on the sofa with his face in his hands.

* What was that? – I shouted to him. He uncovered his tear-stained face:
* Sir! I don’t know… such a thing has never happened to me…. someone has put a curse on me today… Forgive me, pardon me… I don’t know where my head is… that is, I know perfectly well: my wife is ill at home… about to have a baby…

I instinctively brought my hands to my head… Naked! Scalped!

* And what have you done to me? – I shouted, and looked at my hands.
* Nothing! Nothing! – moaned the man. – Don’t be afraid! But we have nothing left to shave, sir… Forgive me!

I sprang to my feet, furious; I rushed at him, on the sofa, with a raised fist:

* You wretched! Did you make fun of me?

– Ecco, – mi rispose con aria confusa e un risolino nervoso tremante su le labbra, – ho dato… sì, ho dato… mi scusi, un… come si chiama?… un colpetto di forbice un po’ arrischiato… e, e m’accorgo che «alla Guglielmo» non pos­sono più venire… Vogliamo tagliarli a spazzola?

– Come che sia, vi ho detto. Purché facciate presto!

– Prestissimo, non dubiti. E una pettinatura più spiccia. Più spiccia e più seria.

Dalli e dalli! Quella dannata forbice non si dava requie un momento, e m’in­tronava gli orecchi. A compir l’opera, si rovesciò come un’ira di Dio, su la piazzetta, una compagnia di saltimbanchi con una crudelissima tromba stonata e una grancassa fragorosa. Il giovine non seppe contenersi più. Allungava il collo di qua e di là, si rizzava su la punta dei piedi. Indovinavo con gli occhi chiusi quei movimenti di curiosità; ma, nello stato d’abbattimento in cui ero caduto, non trovavo più la forza di richiamarlo al dovere.

A un certo punto sentii posar le forbici e, subito dopo, mi sentii rullar sul capo non so che cosa d’ispido, che mi fece saltar su la seggiola. Era uno spaz­zolone nero, girante.

– Finito? – domandai.

– Eh, no, signore: volevo vedere… Perché, sa? da questa parte… Lo guardai in faccia:

– Avete forse dato qualche altro colpetto di forbice arrischiato?

– No, signore – s’affrettò a rispondermi. – Conseguenza del primo, sa? Cre­devo di poter rimediare… Ma vedo… vedo con dispiacere che non ce la fac­ciamo più neanche a spazzola, sa!

– E allora come? – feci io, frenando a stento la rabbia, per paura che quegli non si mettesse a ridere vedendomi la faccia che già a quell’ora aveva dovuto combinarmi.

– Possiamo provare… ecco, sì; a punta di forbice… Tanto l’estate è ormai vi­cina… Le sarà comodo, vedrà… Vuole?

– Voglia o non voglia, – gli risposi sbuffando, – non potete mica riattaccarmi i capelli che mi avete già portati via. Sbrigatevi piuttosto, senza stare a guar­dar fuori.

– Ma che! Si figuri… Un momento, e avremo finito.

*Zac, zac, zazàc.*Questa volta mi addormentai davvero. Quanto si protrasse ancora la mia tortura? Non saprei dirlo. Forse ore e ore: un’eternità! So che a un certo punto mi destai di soprassalto, al rumore d’un pajo di forbici scara­ventate sul pavimento, e vidi il barbiere che si buttava sul divanuccio con la faccia tra le mani.

– Che è stato? – gli urlai. Quegli scoprì il volto lacrimoso:

– Signore! Io non so… non mi è mai capitata una cosa simile… Ho la jettatura addosso, oggi… Mi perdoni, mi compatisca… Non so dov’abbia il capo… cioè, lo so benissimo: ho la moglie malata a casa… soprapparto…

Io mi portai istintivamente le mani alla testa… Nuda! Scorticata!

– E che m’avete fatto? – gridai, e mi guardai le mani.

– Nulla! nulla! – gemette quello. – Non tema! Ma non ci resta più che da radere, signore… Mi perdoni!

Scattai in piedi, furibondo; me gli avventai contro, sul divanuccio, con un pugno levato:

– Miserabile! Ti sei preso giuoco di me?

But, in that, I discovered myself in the other mirror dotted with flies, and I remained petrified, with a fist suspended and that white cape representing me as a ghost of a murder.

* Have mercy…have mercy…- He cried from the little sofa trembling.

I tore off my cape; I grabbed my hat and ran away, cursing. The hat sank on my head. It seemed to me a mortal offense. I was about to return to the shop, fierce with anger, but I threw myself into a carriage, to avoid committing a crime, and went home.

Needless to say, my lover, watching through the peephole, wouldn’t open for me.

* Thank you, dear!- I shouted to her. – You’re right: it’s not me anymore! Goodbye forever, my dear!

And I rushed back down the stairs, sneezing continuously.

Ma, in quella, mi scoprii nell’altro specchio punteggiato dalle mosche, e re­stai pietrificato, col pugno sospeso e queir accappatojo bianco che mi rappre­sentava a me stesso come una fantasima d’assassinato.

– Pietà… pietà… – gemeva quello dal divanuccio, tutto tremante.

Mi strappai d’addosso l’accappatojo; afferrai il cappello e scappai via, im­precando. Il cappello mi sprofondò su la nuca. Mi parve un’offesa mortale. Fui per rientrare nella botteguccia, feroce dalla rabbia. Ma mi cacciai in una vettura, per non commettere un delitto, e via a casa.

Manco a dirlo! La mia amante, guardando dalla spia, non mi volle aprire.

– Grazie, cara! – le gridai. – Hai ragione: non son più io! Ti saluto per sempre, cara!

E ridiscesi a precipizio la scala, esplodendo non so più quanti sternuti di fila.