Jake DeCarli
Traduzione di Natale sul Reno

Introduction in English (by the translator):

Natale sul Reno (Christmas on the Rhine) is a semi-autobiographical account of Pirandello’s life when he studied at a university in Bonn, Germany. The story is about a Sicilian boy living in Germany who helps his friend, Jenny, organize a Christmas celebration for her family. Pirandello emphasizes the narrator’s foreignness in the story because of his dislike of the cold, winter temperatures, as well as his unawareness of Christmas traditions in Germany. The narrator has been away from his home in Sicily, and he expresses melancholic emotions throughout the story. Pirandello emphasizes how humans often hide their emotions for fear of judgement from others, and therefore they do not reveal their true selves to the public. The narrator hides his sadness from Jenny, and instead he supports Jenny in her efforts to bring her family back together for the holiday following her father’s tragic passing. Pirandello had a relationship with a woman named Jenny who lived in Bonn, and the narrator has a deep fondness for Jenny in the story. Pirandello expresses his own love for the real Jenny across the interactions between the two characters. Natale sul Reno highlights the human desire for companionship in times of solitude. However, through the narrator’s perspective, Pirandello expresses his own struggle of overcoming his feelings of absence and loneliness even though he has the love of another person. 




Bonn on the Rhine, 1890

“Mom”, yelled Jenny entering my bedroom triumphantly and clapping her hands, “Mom agreed!” 

I turned to look at her with an astonished air from the fireplace, where I had been staying for about an hour all curled for the cold, with my hands and my feet at the hot breath of the fireplace, and the mind...oh, the mind, who can tell where it goes in certain moments, almost separated from our senses, inert, while our eyes seem to look and yet they don’t? 

“Uh!” Jenny started quickly talking, like she was frozen from my cold. “You seem like an old person! Can you imagine if the snow had fallen here!” 

And so saying, she ruffled my hair. 

I took her beautiful hands, and I held them between mine for a long time:

“I’ll warm them up for you, wait! What does mom agree to? 

“To celebrate Christmas!” exclaimed Jenny, recovering from the excitement, when she entered my room, and hiding the confusion that she felt as I was holding her hands. “We will buy a beautiful, little tree, tall...tall...let me show you how...” 

“How?” I asked her smiling, holding her hands even more tightly.

But she removed one, and she did it quickly:

“This tall”

“Oh good! It will be beautiful...”

“How mean you are...we don’t joke, you know, about these things...let go of my other hand. What were you thinking?”

I closed my eyes, and I shrugged my shoulders, taking a long breath out of my nostrils.

[bookmark: _Int_uEwhCEDk]Was the wind whistling through the parched throat of the chimney, or was I truly feeling the far away slow, nasal cadenced sound of a bagpipe? Was that sound coming from the tearful words that I had inside of me? Those words that would certainly have found their way to my eyes before my lips, because of the lump that was choking my throat? Was that distant bagpipe swollen with deep sighs of my profound melancholy? And that fire in front of me was not the Gregale blaze of bundles of oats by a rustic altar in a square of my distant hometown, in the freezing cold evenings of the pious novena. Was the fire striker jingling? Was it truly playing, far away, the bagpipe?   



Bonn am Rhein, 1890
– La mamma, – gridò Jenny entrando esultante nella mia camera e battendo le mani – la mamma acconsente per te!
Mi voltai a guardarla con aria stupita dal canto del fuoco, in cui stavo da circa un’ora tutto ristretto in me dal freddo, con le mani e i piedi al caldo alito del camino, e l’anima… oh, l’anima, chi sa dir dove se ne vada in certi momenti, quasi alienata dai sensi, inerti, mentre gli occhi par che guardino e pur non vedono?
– Uh! – riprese tosto Jenny, come assiderata dal mio freddo. – Mi sembri un vecchio! Figuriamoci, se la neve fosse davvero caduta qui!
E così dicendo, mi scompigliò su la testa i capelli.
Io le presi ambo le mani bellissime, e le tenni a lungo tra le mie:
– Te le riscaldo, aspetta! A che acconsente la mamma?
– A festeggiare il Santo Natale! – esclamò Jenny, riprendendo la vivacità, con cui era entrata in camera mia, e nascondendo in quella la confusione che provava nel sentirsi stringere le mani da me. – Compreremo un bell’abetino, alto… alto… lasciami dir come…
– Come? – le domandai io sorridendo, tenendole vieppiù strette le mani. Ma ella ne svincolò una, e fece tosto:
– Alto così !
– Oh brava! Sarà bello…
– Quanto tu sei brutto… Non si scherza, sai, su queste cose… Lasciami quest’altra mano… A che pensavi?
Chiusi gli occhi e alzai le spalle, traendo un lungo sospiro per le nari.
Zufolava il vento attraverso la gola arsa del camino, o sentivo io veramente, lontano lontano, il suono lento nasale cadenzato d’una zampogna? Veniva quel suono dalle parole di pianto che avevo dentro di me, e che certo, per il groppo che mi stringeva la gola, prima che la via delle labbra, avrebbero trovato quella degli occhi? Era gonfia quella zampogna lontana dei profondi sospiri della mia intensa malinconia? E quel fuoco innanzi a me non era la gre-gal fiammata di fasci d’avena innanzi a un rustico altarino in una piazza della mia lontanissima città natale, nelle rigide sere della pia novena? Tintinnava l’acciarino? Sonava davvero, lontano lontano, la zampogna?


How sometimes, rather often, in our society we even get to the point of being ashamed of the dignity of our soul, so a certain restraint, or false modesty, prohibits us from revealing certain feelings even to a kind, close friend. These feelings seem to us too frail and almost too childlike for their delicate innocence. We suspect that they could be received with derision or, in the best hypothesis, not appreciated, having been born in us from special states of mind? For this reason, I didn’t say to Jenny what I was thinking. 

“This wind oppresses me!” I said instead, “I cannot listen to it anymore…All day is like that, lamenting inside my room through the tunnel of the chimney…At night, you know, in the silence, in the loneliness, it becomes really intolerable…”

“I understand!” said Jenny at that moment, grabbing a chair. “Here I am next to you, grumpy! Come on, come on, another log for me in the fireplace! Wait! I’ll take it: you are all bundled up…There you go. Therefore, mom agrees, you heard her! And she agrees because of you! It’s been two years, I told you, since we have celebrated Christmas in our home. This year we want to make up for it: imagine how happy the little girls would be!”

The three little girls, who Jenny was alluding to, were triplets. Christmas was not celebrated for two years in L***’s house as a sign of mourning for the violent death of Mrs. Alvina’s second husband, the mother of Jenny. Mr. Fritz L***, after a life of debauchery, shot himself in the head, in Neuwied, on the right bank of the Rhine. Jenny had told me several times the gory details of the suicide, followed by a series of horrible family feuds. She had portrayed to me the personality and the manners of her stepfather so vividly, it seemed to me like I almost knew him. I had read his last letter to his wife, from Neuwied, where he went to carry out the horrendous resolution; and I didn’t recall having read more beautiful and sincere words of farewell and repentance.  

Neuwied has a reputation that one can enjoy the sun rise better there than from anywhere else along the Rhine. “I have seen and experienced everything,” the husband wrote to the wife, “except only one thing: in forty years of life, I have never seen the sun rise. Tomorrow, I will watch, from the riverbank, this spectacle, that the very clear night is promising me to be enchanting. I will see the sun rise, and under the kiss of its first ray, I will end my life.” 

“Tomorrow we will buy the tree…” continued Jenny, “The vat is there, it is up in the attic, and inside there must also be the lights, the multicolored decorations, as he left them the last time. Because, you know, each Christmas Eve it was him who decorated the tree, secretly, in the room below, next to the dining room; and he really knew how to decorate it well for his girls! He became joyous once a year, during those nights.”

Jenny, upset by the memory, wanted to hide her face by leaning her forehead on the armrest of my chair, and for sure, silently, she prayed. 

“Dear Jenny!” I said, tenderly, placing my hand on her blond head. 

When she got up from her prayer, her eyes were full of tears; and, sitting again next to me, she said:

Come talvolta, anzi spesso, in questa società arriviamo finanche a vergognarci della dignità dell’anima nostra, così un certo pudore, falso pudore, ci vieta di rivelare anche a una gentile persona, intima nostra, certi sentimenti che, sembrandoci troppo squisiti e quasi puerili per la delicata loro innocenza, sospettiamo potrebbero essere accolti con dileggio o, nella migliore ipotesi, non apprezzati, essendo nati in noi da specialissime condizioni di spirito. Per ciò non dissi a Jenny quel che pensavo.
– Questo vento mi opprime! – dissi invece. – Non posso più sentirlo… Tutto il giorno così, a lamentarsi entro la mia stanza per la gola del camino… Di sera poi, tu intendi, nel silenzio, nella solitudine, riesce proprio intollerabile…
– Ho capito! – fece allora Jenny, prendendo una seggiola. – Eccomi accanto a te, brontolone! Via, via, un altro tizzo per me, nel camino! Aspetta!… lo pi­glio io: tu sei tutto imbacuccato… Ecco fatto! Dunque la mamma acconsente, hai inteso! E acconsente per te! Son due anni, te l’ho detto, che non si festeggia più il Natale in casa nostra. Quest’anno vogliamo compensarcene: figurati come saranno liete le bambine!…
Le tre bambine, a cui Jenny alludeva, erano sue sorelle uterine. Il Natale non si festeggiava da due anni in casa L*** in segno di lutto per la violenta morte del secondo marito della signora Alvina, madre di Jenny. Il signor FritzL***, dopo una vita disordinatissima, s’era ucciso con un colpo di rivoltella alla tempia, in Neuwied su la riva destra del Reno. Jenny mi aveva narrato più volte i truci particolari di questo suicidio, seguito a una serie di orribili scene in famiglia, e mi aveva rappresentato con tanta evidenza la figura e i modi del patrigno, che a me sembrava quasi di averlo conosciuto. Avevo letto la sua ul­tima lettera alla moglie, da Neuwied, ove erasi recato per porre in effetto l’or­rendo proposito; e non ricordavo d’aver letto mai parole d’addio e di penti­mento più belle e più sincere. È fama che da Neuwied si goda, meglio che da ogni altro punto delle contrade del Reno, il levar del sole. «Ho veduto tutto e tutto provato», scriveva alla moglie il marito, «tranne una cosa sola: in quarant’anni di vita non ho mai veduto nascere il sole. Assisterò domani dalla riva a questo spettacolo, che la notte serenissima mi promette incantevole. Vedrò nascere il sole, e sotto il bacio del suo primo raggio chiuderò la mia vita.»
– Domani compreremo l’albero… – continuò Jenny. – Il tino c’è, è su nell’abbaino, e debbono esserci dentro i lumicini colorati, i festelli variopinti, come li ha lasciati lui l’ultima volta. Perché, sai, l’albero ogni vigilia, lo adornava lui, di nascosto, nella sala giù, accanto a quella da pranzo; e come sa­peva adornarlo bene per le sue bambine! Diventava buono una volta all’anno, di queste sere qui.
Jenny, turbata dal ricordo, volle nascondere il volto appoggiando la fronte sul bracciuolo della mia poltrona, e certo, in silenzio, pregò.
– Cara Jenny! – feci io, intenerito, posando una mano sul suo capo biondo. Quando ella si rialzò dalla preghiera, aveva gli occhi pieni di lacrime; e, sedendo novamente accanto a me, disse:



“We all become good when the Holy Night is approaching, and we forgive! I become good too even if I always say that I am not able to forgive him because of the condition he left us in…Let’s not talk about it! Listen; tomorrow, I will go first to Frau R***, here nearby, for an apron full of sand from her garden: we will fill the vat with it and put the tree in it, which they will bring us early tomorrow morning, before the girls get out of bed. They’re not supposed to know about it! Then we will go out together to buy sweets and small presents to hang on the branches, and fruits and nuts: Frau R*** will give us flowers from her greenhouse…you will see, you will see, how beautiful our tree will be. Are you happy? 

I nodded my head several times. And Jenny stood up.

“Let me go away now…see you tomorrow. Otherwise, your neighbor will gossip about us. He is there, you know, in his bedroom, and he surely must have heard that I came to visit you.”

“So, will he also be here for the party?” I asked her, annoyed. 

“Oh no! You will see, he will go off to celebrate with his deserving associates…goodbye, see you tomorrow!”

Jenny tiptoed away, closing the door slowly. And I slipped back, into the grip of my sad thoughts, until the intolerable, lamenting cry of the wind kicked me from the song of the fire. I went to the window, and clearing the fogged glass with my finger, I looked outside: it was snowing and snowing wildly. Looking out across the clear part of the fogged window, it reminded me of a memory of my first years, when I, a naïve child, the night of Christmas Eve, am not satisfied by the illuminated nativity scene in the room, I spied thus, I tried to guess if, in that sky full of mystery, the new, fabled comet would appear…

The next day we bought the sacred tree at the fair; then we went up into the attic to see what decorations remained up there that could still be useful to us, before we went out to buy new ones. 

The old Christmas tree from three years ago was in a dark corner, dried up, looking like a skeleton. 

“Here it is,” said Jenny, “this is the last tree that he decorated. Let’s leave it there, as he had left it, so it will not end up like John Cristian Andersen’s Christmas tree, which ended up cut-up inside a furnace. Here’s the vat. Look, it is full, we hope that the humidity has not made the class balls and lights lose their shine and color.

Everything was in good shape. 

Later, Jenny and I went out together to buy toys and sweets. 

I was thinking while walking, who knows how much the intense cold, the fog, the snow, the wind, the squall of nature, would contribute to make the Christmas celebration in these towns more intimate and profound, more delicately sad, and poetic, and religious, than in our town!

– Diventiamo buoni tutti, quando è prossima la Santa Notte, e perdoniamo! Divento buona anch’io che pur dico sempre di non sapergli perdonare lo stato in cui ci ha ridotte… Non ne parliamo! Domani, dunque, senti; andrò prima da Frau R***, qui accanto, per una grembiata d’arena del suo giardino: ne riempiremo il tino e v’infiggeremo l’abete, che ci porteranno domattina per tempo, prima che le bambine si sian levate da letto. Non debbono accorgersi di nulla loro! Poi usciremo insieme per comprare i dolci e i regalucci da appendere ai rami, e pomi e noci: i fiori ce li darà Frau R*** dalla sua serra… Vedrai, vedrai, come sarà bello il nostro albero… Sei contento?
Io feci più volte cenno di sì col capo. E Jenny sorse in piedi.
– Lasciami andar via, adesso… A domani! Altrimenti il tuo vicino farà cattivi pensieri sul conto mio. E lì, sai, in camera sua, e avrà certo udito, che sono entrata da te…
– Ci sarà anche lui per la festa? – domandai io contrariato.
– Oh no! Vedrai, egli se n’andrà a far baldoria co’ suoi degni socii… Addio; a domani!
Jenny scappò via in punta di piedi, richiudendo pian piano l’uscio. E io ri­caddi in preda ai miei tristi pensieri, finché il grido lamentoso intollerabile del vento non mi cacciò dal canto del fuoco. Andai presso la finestra, e schia­rendo con un dito il vetro appannato, mi misi a guardar fuori: nevicava, nevi­cava ancora, turbinosamente.
Quel guardar fuori attraverso il tratto lucido nell’appannatura mi ridestò d’improvviso un ricordo degli anni miei primi, quand’io, credulo fanciullo, la notte della vigilia, non pago del grande presepe illuminato entro la stanza, spiavo così, se in quel cielo pieno di mistero apparisse veramente la nunzia cometa favoleggiata…
Comprammo il domani l’albero sacro alla festa; poi salimmo nell’abbajno per veder quanta parte degli ornamenti rimasti lassù potesse ancora servirci, prima d’uscire a comprarne di nuovi.
Era in un canto buio il vecchio abetino di tre anni addietro, tutto stecchito, come uno scheletro.
– Ecco, – disse Jenny – questo è l’ultimo albero, ch’egli adornò. Lasciamolo lì, dove lui l’ha lasciato; così non avrà in tutto la sorte dell’abetino di Giovan Cristiano Andersen, che finì tagliuzzato sotto una caldaia. Ecco qui il tino. Vedi: è pieno; speriamo che l’umido non abbia tolto il lucido e il colore ai globetti di vetro, ai lumicini.
Era ogni cosa in buono stato.
Più tardi, io e Jenny uscimmo insieme a comprare i giocattoli e i dolci.
Chi sa quanto contribuiscano, pensavo andando, il freddo intenso, la nebbia, la neve, il vento, lo squallore della natura a render la festa del Natale in questi paesi più raccolta e profonda, più soavemente malinconica e poetica e religiosa, che da noi!


At night when the girls just went to bed, after having cleaned out the room next to the dining room, Jenny and I made the servant bring down the vat, we put it down in the corner, we filled it with sand, and we put the tree in it.

We worked into the night to decorate the Christmas tree, which seemed happy about all the decorations and grateful for our lovely care for it, extending the branches to support the gold and silver paper festoons, the garland, the ornaments, the lights, the small baskets of sweets, the toys, the nuts. 

“No, these nuts, no!” the tree maybe was thinking “These nuts don’t belong here: they are fruits of another tree.” 

Silly tree! You do not know that this is our most common tradition, this tradition of making ourselves beautiful with what doesn’t belong to us, and we don’t hesitate, too often, to take the fruit of other labors.

“Wait: the comet!” exclaimed Jenny, when the tree was fully decorated. “We were forgetting the comet!”

And, on the top of the tree, with the help of the stepladder, I stuck a golden paper-star on it. 

We admired our work for a long time; then we locked the door, so that tomorrow no one would see the decorated tree before the end of the day, and we went to bed, looking forward to the praises of the mother and the joy of the girls tomorrow, as a reward for the cold, for being awake, and for our effort. 

Instead…oh no, no, for Jenny who worked so much, for her poor girls, the good old Mrs. Alvina did not have to cry, as she did, when she saw the splendid, illuminated tree on that flower carpet! 

It went so well, the Christmas eve dinner, until the last course, with the plum cake and the goose stuffed with chestnuts. Then the girls stood behind the door of the room, where the tree was placed, and with their cold, little hands joined in prayer, had sung the sweet and melancholy chorus: 
Stille Nacht, heilige Nacht (Silent night, holy night)

I will never forget about that Christmas tree, that I decorated more for everyone else than for myself, and that celebration that ended in tears; nor never, will I erase from my eyes the cluster of those three orphan girls clinging to their mother’s gown and pleading for their father! Father! While the sacred tree, full of toys, illuminated that room strewn with flowers with a mysterious light. 


La sera appena le bambine furono a letto, sgombrata la stanza accanto alla sala da pranzo, io e Jenny facemmo portar giù dalla serva il tino; lo collo­cammo presso un angolo e lo riempimmo d’arena intorno al fusto dell’albero.
Lavorammo fino a tarda notte a parar l’abetino, che pareva contento di tutti quegli ornamenti, e che si prestasse riconoscente alle nostre cure amorose, protendendo i rami per regger le collane di carta dorata e argentata, i festelli, i globetti, i lumicini, i panierini di dolci, i giocattoli, le noci.
«No, queste noci, no!», pensava forse l’abetino. «Queste noci non m’appar­tengono: sono frutti d’un altr’albero.»
Ingenuo abetino! Tu non sai ch’è l’arte nostra più comune, questa di farci belli di quel che non ci appartiene, e che noi non abbiamo scrupolo, troppo spesso, d’appropriarci il frutto dei sudori altrui…
– Aspetta: la cometa! – esclamò Jenny, quando l’albero fu tutto parato. – Dimenticavamo la cometa!
E in cima all’albero io appiccicai, con l’ajuto della scaletta, una stella di carta dorata.
Ammirammo a lungo l’opera nostra; poi chiudemmo a chiave l’uscio della stanza, perché nessuno il domani vedesse prima di sera l’albero adorno, e an­dammo a letto ripromettendoci pel domani in compenso del freddo, della ve­glia e della fatica, le lodi della madre e la gioia delle bambine.
Invece… Oh no, no, per Jenny che aveva tanto lavorato, per le sue povere bambine, non doveva la sera dopo mettersi a piangere, come fece, quella buona signora Alvina alla vista dello splendido albero illuminato su quel tap­peto di fiori !
Era andato così bene, fino all’ultimo servito, il pranzetto della vigilia con quella torta di prugne e l’oca infarcita di ballotte! Poi le bambine s’eran messe dietro l’uscio della stanza, ove sorgeva l’albero, e con le manine diacce con­giunte in atto di preghiera avevano intonato il coro dolcissimo e malinconico:
             Stille Nacht, heilige Nacht…
Non dimenticherò mai più quell’albero di Natale, ch’io adornai per altri più che per me, e quella festa terminata in pianto; né mai, mai si cancellerà dagli occhi miei il gruppo di quelle tre bambine orfane aggrappate alla veste della madre e imploranti il babbo! il babbo! mentre l’albero sacro, carico di giocat­toli, illuminava di luce misteriosa quella stanza cosparsa di fiori.


 


